几十年以来，钱叶红（颜丙燕 饰）从懂得爱、遇上爱、到最后对爱的惘然和麻木，她一直用疼痛去理解爱情的面貌。70年代末，她还是一个十几岁的学生领袖，在那个男女绝不能私下交往的年代，她收到了一封男生的情信。钱叶红公开信件，让男生受尽奚落。男生拿起砖头在她背上重重拍下，给钱叶红留下了终身的疼痛，然而，男孩却在之后不久意外过世。
　　大四，钱叶红被一个已有妻儿的男人的魅力所吸引，不慎怀上孩子。为了不影响男人的前途，她让男人亲手打掉腹中孩子，但是，事情还是败露了，她被退回原籍。
　　对爱情心灰意冷的钱叶红此时对爱情已经失望，只想找一个现实的结婚对象，然而太过现实，却让她陷入了新的疼痛。 

    一直很想谈谈我对一部影片的想法。莫名而来的强大力量催促我坐在电脑前。很久没有一部国产影片让我这般惦记了。关注的原因说起来有些个人色彩在其中。因为一女子，一个为数不多的内地优秀女演员，一个有这十多年演艺经历的美丽女子，一个被观众渐渐遗忘的兰心蕙质的女子。还好，有我在。我知道她，牵挂她。因为她，我儿时的回忆变得如此诗意。

　　钱叶红是一位三十多岁的美貌少妇，由于常去看牙，和青年牙科医生刘军熟了起来。钱告诉刘军自己背上受过伤，一阴天下雨就会疼痛发作，比天气预报还灵。刘军问起受伤的原委，引起了钱叶红对往事的回忆。

　　七十年代末，钱叶红是京城一所中学毕业班中的女生领袖。她和她领导的女生一直严格遵守那时的风气，不与男生有任何私下的接触。一个叫林洁的女生犯了这一条，立刻被钱叶红领导下的全体女生孤立起来。

　　所以，当班上一位羞怯少语的男生何雪松突然把一封信塞到她手里时，钱叶红没有丝毫犹豫，挑了一个全体同学都在的课间念了这封求爱信，尽管信没有落款，大家还是很快从信的内容猜出了写信人。于是所有的嘲讽和笑骂一齐指向何雪松，自尊受损的何雪松逃似地跑出教室，很快又回来，但所有人都没想到，他缓缓走至钱叶红身旁，突然将一块板儿砖重重地拍在钱的背上。

　　钱叶红立刻纠集了一大帮同学要找何雪松算账，但何雪松若无其事的将一块板砖又拍到自己的脚上，濯濯的鲜血让钱叶红不由自主地让开了路，也感觉到了一种从未有过的青春萌动。

　　这以后，钱叶红想找何雪松搭话，何却做出一付拒人千里之外的样子，令自尊的钱叶红进退两难。正在钱叶红犹豫要不要继续接近何雪松，找机会与他和解时，何雪松却在一次游泳时因伤脚抽筋意外地溺水死去。钱叶红永远失去了与何雪松捐弃前嫌的机会，只落下一阴天就会发作的背部伤痛，不过这让她懂得了什么是爱情。

　　恢复高考，钱叶红成绩出众，她刻意选择了外地一所医科大学。

　　大学四年级的时候，钱叶红在医科大学附属医院当实习医生，一个因急性阑尾炎住院的中年人将她发展成玩扑克的搭档，他们研究了一套作弊的暗号，在医院中百战百胜。钱叶红被这个中年男子的成熟魅力所吸引，两人展开了一场热烈的爱情。

　　这个中年男人叫孟寒，已经有老婆和一个十岁的孩子。

　　很快，钱叶红发现自己怀孕了，当她把这个消息告诉孟寒时，那个成熟男人一下子变得紧张无措和懊丧万分。不过钱叶红没有生气，她早猜到了这一点。她也十分清楚如果事情败露对他们意味着什么。孟寒正面临党员转正和提升，而自己正在争取留校的机会。

　　钱叶红制定了一个周密的计划，几个月后自己给自己做流产手术，唯一的助手只能是孟寒。他们一点点地将钱叶红从医院偷出的药品、手术器械转移到孟寒家藏起来，然后，在孟寒将老婆和孩子支走的一个夜晚开始了手术。终于他们在天亮前达到了目的。孟寒把那团东西用张报纸包着扔进了垃圾箱。

　　第二天上午，孟寒被请进了保卫科，一听你是不是订《光明日报》这个问题他就明白了：那报纸上写着他的名字呢。

　　钱叶红把所有的责任都揽了下来，领导无数次劝她只要说是对方的责任就可以从轻处理，但她一口咬定是她勾引的孟寒，而孟寒在没和钱叶红见面的情况下也是这么说，于是，孟寒转正暂缓，钱叶红失去了学籍、团籍，被退回原籍。

　　钱叶红走的那天，孟寒的老婆允许他去车站，但不许他们说话，于是两个人隔着玻璃挥了挥手。

　　钱叶红回到北京，进肉联厂当了一名工人。心灰意冷的她现在只想要一段现实的婚姻。林洁给她介绍了魏迎秋，一个被动乱耽误了的大龄青年。钱叶红经过机械滑稽的相亲约会，认为对方和自己一样急于找个现实的老婆，这正合她的要求，他们迅速的结婚、生子。因为魏迎秋在外地工作，他们开始了两地分居。钱叶红甚至喜欢这样，不用天天和一个没感觉的人厮守在一起。

　　每年，他们有二十天的探亲假在一起，两人相处得客气而和睦。

　　第五年探亲假，魏迎秋告诉钱叶红这是最后的一次，因为他已调回北京，多年的分居问题终于解决，魏迎秋满怀憧憬地设想他们未来的小家庭生活。可钱叶红一直满足于分居的情感麻木状态，突然要和一个自己其实并不熟悉的人生活在一起，钱叶红感到陌生而恐惧。很快，她就到了忍耐的极限。钱叶红想以坦白过去的方式提出分手，但魏迎秋埋怨她的含蓄语言使她忽然意识到丈夫早已知情。两人这时陷入想分分不了，想和和不拢的窘境。钱叶红忽然恐惧地发现，如果离开这个人，这个自己孩子的父亲，她会很快忘了他的样子，正是这种恐惧使他们无法分离。而魏迎秋表示自己也是这样感觉。

　　于是，一向谨小慎微的魏迎秋突然做出了一个惊人的举动，他用钳子拔下自己那颗被钱叶红夸赞过的虎牙，送给钱叶红，并对她说：只有疼才能让我记住你。

　　现在影片又回到了开始的那个场景。钱叶红已将自己的故事讲完，而她讲给刘军听的目的是想让刘军帮她不打麻药地拔一颗牙，她想用这种方式与魏迎秋沟通，与自己过去的疼痛经验沟通，这些经验让她感受到爱情，她也想从中得到未来生活的启示。